傳說江蘇鎮(zhèn)江有“三怪”：面鍋里煮鍋蓋，香醋擺不壞，肴肉不當(dāng)菜。 
   
    提起這肴肉不當(dāng)菜，還有段故事哩! 
   
    當(dāng)初，鎮(zhèn)江城里六街三市①, 最熱鬧的地方，要數(shù)酒海街。在酒海街的街頭, 有爿單開門, 獨(dú)開戶的小酒店。這酒店不大，七架梁的房子兩間，一間是店堂，一問是廚房；女的坐賬桌算賬，男的做廚子帶跑堂. 早上賣茶，中午賣酒。是爿夫妻老婆店。 
     
    這一天是正月三十，再過兩天是二月二，作興家家?guī)Ч媚?媳婦回娘家)。鎮(zhèn)江老話叫做:“二月二，龍?zhí)ь^，家家?guī)Щ詈铩?rdquo; 中飯市忙過了，鍋瓢碗盞一洗，門板一上，夫妻兩個(gè)分頭上街辦事了。 
     
    女的跑到第一街“福祿壽”茶食店里買茶食，這家做的京果粉, 京江（食旁加齊）是有名的. 她拎了兩包, 準(zhǔn)備二月二回娘家孝敬父母，順便又到雜貨店里, 買了包硝。為什么要買硝? 她老子是個(gè)手藝人，專做“天地響”鞭炮，前兩天帶口信來，說手頭硝不多了，鞭炮里沒有硝引火，點(diǎn)不著，要她順便帶一小包回家。 
     
    男的到五條街轉(zhuǎn)了一圈，正好這幾天屠宰坊里殺豬，豬蹄子不貴，他買了四只前蹄，準(zhǔn)備腌，好剁剁鹽水蹄子，當(dāng)搭酒小菜賣。 
     
    天一擦黑，夫妻兩個(gè)都回家了，女的把茶食放好，把硝朝柜上一放，忙著算賬去了。男的把蹄子剁開來洗凈，找到五香八角②，拿了鹽缽子就腌。腌呀腌，鹽缽子見底了，他也沒有作聲，悶頭在平時(shí)放鹽的柜子上翻，一翻翻到一個(gè)紙包，捏捏，一顆顆硬梆梆的; 打開來，弄點(diǎn)放在舌頭上舔舔，有點(diǎn)咸昧，就拿來腌了。腌完豬蹄子，他又搬了一盤小石磨子，朝上一壓，安心睡覺去了。 
     
    過了兩天，正是二月二。天沒亮，女的起來準(zhǔn)備回娘家了。她取了兩包茶食，又想取硝，可四處八下地找，也找不到。咦! 怪了，明明放在柜上的，難道飛了? 她和男的一講，男的把頭一拍，連喊“不好”，說恐怕被當(dāng)作鹽腌了豬蹄子了。 
     
    于是，兩人趕緊搬掉小磨盤，把紙媒子③打著了，朝豬蹄子上的“鹽”一點(diǎn)，“哧哧”地直冒煙，果然不錯(cuò)，硝被當(dāng)著鹽用了。望望蹄子，腌得倒板扎得很哩，連肉也發(fā)紅了。要說扔掉吧，舍不得; 不扔掉吧，肉里有硝，從來不曾有人吃過，就怕吃出事情來。又一想: 做小本生意，一個(gè)錢尋到手不容易，總不能眼睜睜地把錢朝水里扔! 
     
    怎么辦? 還是女的有心眼兒，說：“我看，好在硝不多，還是用水多泡泡，把硝泡掉，試試看，也許能吃。” 
     
    男的也贊成：“對(duì)!就是不能當(dāng)菜賣，能留著自己吃也是好的。” 
     
    說著，夫妻兩個(gè)從井里吊了幾桶水，把蹄子朝水里一放，就泡開了。 
     
    怪了，這肉越泡，好象越發(fā)新鮮。 
     
    男的說：“還是小心一些好，再拿刮刀刮刮。” 
     
    女的說:“這皮上還有點(diǎn)毛毛拉拉的，再鉗鉗干凈。” 
     
    說著，兩個(gè)人刷刷刮刮，抓住蹄子，鉗過來，刮過去，生怕留下一點(diǎn)硝，把皮刮得雪白雪白的，白得象綠豆的芽。然后，安上水，放在爐子上燒起來。沒一會(huì)，鍋里“骨嘟!骨嘟”直滾。女的說“火這么大，水這么滾，要不了半個(gè)時(shí)辰，湯就干了。” 男的說：“時(shí)辰少了煮不透，我看還是抽掉幾根木柴，慢慢用小火煨吧。” 
 
    說著，夫妻兩個(gè)就把爐子里的木柴抽掉幾根。這下，鍋里不滾了。過半天，冒個(gè)水泡泡；過半天，冒個(gè)水泡泡，象魚在水肚底下吐泡泡，這叫“魚泡火”，這種火就是老牛肉也能給煨爛嘍。 
     
    一煨，煨了一兩個(gè)時(shí)辰。兩人又把肉撈起來，放在大藍(lán)花盤里冷卻。一切安排停當(dāng)，夫妻倆雙雙回娘家去了。第二天歸來，照樣趕上上早市的時(shí)候，夫妻倆手腳利索地把門板一下，屋里立時(shí)飄出一陣陣香噴噴的味道，這股香味十里八里都能聞得到。 
     
    “好香! 你家賣的什么好菜?” 店門口來了一位老人家，下巴留了一把齊嶄嶄的白胡子，他把牽著的小毛驢扣好，進(jìn)門就喊. 
     
    男的連忙泡上一壺龍井茶，說：“我們店里早市只賣茶．不賣酒菜。” 
     
    “你這屋里噴香，案板上不是有好菜嗎?” 
 
    女的一聽，急得漲紅了臉：這有硝的肉，不知能不能吃呢。連忙打招呼說：“對(duì)不起，那是硝肉，不能當(dāng)菜的。” 
     
    “不當(dāng)菜，正好搭茶呢。”老人說著，把錢朝桌子上“咚”一放，“我就是聞到這股香味才趕來的。” 
     
    男的望望女的，女的望望男的，不好了，這老人家板定要吃，怎么辦? 女的睜大眼睛說：“老大爺，我們?cè)捳f在前頭，這硝肉不能吃，你一定要吃，吃出事來，我們不能擔(dān)待。” 
     
    “笑話，吃出事來怪我嘴饞，怎能要你們擔(dān)待?” 
     
    夫妻兩個(gè)拗不過老人，哆哆嗦嗦地把冷蹄子端出來，已經(jīng)凍成硬塊塊了。切了一盤。男的怕這冷肉有腥味，連忙給老人加了一小碟姜絲。女的想：就是沒得硝，大清老早吃冷肉，也要壞肚子，放點(diǎn)醋吧，醋是暖性。連忙又叫男的在姜絲里放了些鎮(zhèn)江特好的香醋。 
     
    老人家都等不及了，用兩雙半④抓住肉，蘸上香醋，拈點(diǎn)姜絲，往嘴里一塞，大口大口地嚼起來，一邊吃，一邊哼著說：“啊呀，這肉好美, 好香啊。”吃著，喝著，說著，一下吃掉一大盤蹄子，喝了三十三壺茶。從開市吃到收市，才搖搖晃晃走出店堂，解開小毛驢，朝上一跨，竟倒騎著走了。 
     
    原來，這老人家不是別人，是上八仙中的張果老，他是倒騎毛驢去赴王母娘娘蟠桃會(huì)的，路過鎮(zhèn)江，聞到這勝香味，連仙桃也不去嘗，特地跑來吃硝肉了。 
     
    這事夫妻兩個(gè)哪里知道! 總以為這老頭子一定是吃壞了肚子，昏了頭，不然，怎么會(huì)倒騎著毛驢走呢? 他們想：客家要是出事，店家也跑不掉，索性自己也嘗嘗?？纯幢P里還剩下幾塊，男的拿起來蘸蘸醋咬一口，女的拿起來蘸蘸醋咬一口。啊呀，怪不得老人家喊這肉美哩. 這肉真香, 噴香噴香的; 這肉真酥, 透酥透酥的; 這肉真鮮, 這肉真嫩, 真是打嘴巴子也不肯丟。這輩子還是頭一次吃這么好吃的肉呢! 
     
    夫妻兩個(gè)起先覺得奇怪，后來左思右想，才悟出一個(gè)道道來。原來，腌這蹄子放了五香八角和大粒鹽，還要放點(diǎn)硝，香味才容易入骨，腌出來才好吃. 
 
    從此，這夫妻兩個(gè)就以做硝肉出了名。后來，人們都說：“這么好吃的肉，叫硝肉多不好聽，古人稱好吃的肉為佳肴，索性就改叫肴肉吧!” 直到現(xiàn)在，鎮(zhèn)江老百姓要是清早上館子，還經(jīng)常泡壺茶，放碟姜絲香醋，蘸著肴肉吃。就這樣，“肴肉不當(dāng)菜”一直傳到了今天。